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A -t-on jamais vu des pigeons devenir cigognes ? Non. Alors comment imaginer que 
les espèces ne soient pas fixes et immuables, comme gravées dans le marbre de la 
nature ? Et l’humain, l’humain qui pense, qui a composé tant de musiques, peint 

tant de tableaux, construit des villes, inventé le TGV, etc., qui penserait à contredire que cet 
humain-là est l’aboutissement, le point d’orgue de l’évolution ?

Et pourtant… les espèces changent, elles varient, en permanence et depuis toujours. Et l’hu-
main, ausculté sous un angle scientifique et seulement scientifique, n’est ni plus ni moins évolué 
ni abouti que n’importe quel autre être vivant. Pour le scientifique qu’est le biologiste, l’humain 
n’a pas une place à part dans le monde vivant. Ces quelques idées reçues que nous venons de 
démentir font bel et bien obstacle à la compréhension de l’évolution par le grand public. Pour-
quoi ? Où se situent les freins ?

Nos intuitions peuvent nous tromper
L’évolution biologique est un phénomène du monde réel que nous pouvons voir de nos yeux. 
Il suffit de constater que, parmi les individus qui se reproduisent entre eux, on observe de la 
variation, c’est-à-dire le carburant, le point de départ de l’évolution. Ce sont les variations 
continues des êtres vivants passées au crible de la sélection naturelle qui, génération après 
génération, font que les populations se maintiennent dans un milieu donné. On dit que « la 
nature a horreur du vide », mais surtout elle a horreur de l’immuable. Tout change tout le 
temps, cela provient simplement des lois de la physique et de la chimie. Et à chaque génération, 
seule une fraction de ce qui a varié parvient à se maintenir et à engendrer une descendance ; 
c’est pourquoi les membres d’une population ou d’une espèce donnée, à un moment donné, se 
ressemblent. L’origine de la ressemblance est un vaste élagage de populations prolifiques. Sur 
un plus long terme, si le milieu change, alors ce sont des combinaisons différentes de varia-
tions qui parviendront à se maintenir, et c’est ainsi que les « espèces » évoluent. Mais nous ne 
sommes pas encore suffisamment habitués, dans notre culture, à associer la variabilité à l’idée 
d’évolution. Non, pour admettre spontanément l’évolution, nous aimerions voir une espèce 
de grande taille subir des transformations spectaculaires en quelques générations. Certes, cela 
existe, notamment chez certains lézards, mais nous avons rarement l’occasion de l’observer. 
Par conséquent, le phénomène d’évolution échappe pour une large part à nos sens : les espèces 
de grande taille ont généralement besoin de trop longues périodes pour que les changements 
physiques qui les affectent nous soient perceptibles, et les espèces à évolution rapide sont invi-
sibles – ou presque – à nos yeux.

Dès lors, il n’est pas surprenant que les représentations premières de la biodiversité soient 
celles d’un monde naturel stable et fixe. Mais est-ce si grave que cela, pourrait-on se demander ? 
Oui. Car si l’on ne comprend pas l’évolution, ce n’est pas seulement l’histoire du vivant qui 
n’est pas compréhensible, c’est également sa dynamique même qui ne l’est plus. En effet, si l’on 
ne comprend pas l’évolution, il n’est pas possible de penser une protection efficace des espèces : 
qui pourrait prétendre mettre en œuvre des mesures de préservation sur le long terme d’espèces 
menacées sans appréhender la dynamique du changement de ces espèces ? Si l’on ne comprend 
pas l’évolution, on n’a plus les moyens d’assurer la santé humaine à large échelle : qui pourrait 
aujourd’hui avoir l’ambition d’adopter des mesures efficaces pour lutter contre une épidémie 
sans percevoir la dynamique du changement des virus, bactéries ou parasites ? Bref, sans compré-
hension de l’évolution du vivant, ni les progrès de la médecine ni ceux de l’agronomie, ni ceux de 
l’écologie scientifique n’auraient été rendus possibles.
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Nous peinons à identifier  
une démarche véritablement scientifique
Comprendre l’évolution implique également des enjeux culturels fondamentaux, au premier 
rang desquels la connaissance du fonctionnement des sciences, de ce qu’elles font, de ce qu’elles 
disent et de leurs intentions. Comme d’autres théories, la théorie de l’évolution se nourrit 
de faits expérimentables et « expérimentés ». Comme d’autres théories (théorie chromoso-
mique de l’hérédité, théorie cellulaire, théorie mobiliste des plaques lithosphériques, etc.), ses 
manifestations les plus probantes échappent la plupart du temps à nos sens humains. Comme 
d’autres théories, celle de l’évolution est à la fois une théorie très cohérente et une multitude de 
faits d’évolution.

Alors, pourquoi sa réception par le public non spécialiste et son enseignement semblent-ils 
plus difficiles que ceux d’autres théories ? En partie parce que la théorie de l’évolution constitue 
la façon dont les sciences répondent aux questions relatives à l’origine des espèces, en parti-
culier de l’espèce humaine et de ses sociétés. Or à l’extérieur des sciences, d’autres modes de 
production d’affirmations sur le monde occupaient déjà ce terrain avant la science moderne, et 
certains d’entre eux s’opposent activement aux résultats des sciences de l’évolution (la distribu-
tion spectaculaire, en 2007, de l’Atlas de la création – grossière charge contre la théorie de l’évo-
lution et le darwinisme – dans les établissements scolaires et les laboratoires de recherche en est 
un exemple parmi d’autres). Le point est d’autant plus sérieux que la mimétique pseudo-scien-
tifique est devenue le sport favori de ceux qui, aujourd’hui, nient la théorie contemporaine de 
l’évolution – les créationnistes modernes – depuis la « science créationniste » américaine des 
années 1970-1990 jusqu’au « dessein intelligent » (« Intelligent Design ») d’aujourd’hui.

Face à ces attaques, les citoyens sont désarmés car il leur manque souvent les repères qui 
permettent de caractériser, au-delà des étiquettes et des débats techniques, une démarche 
réellement scientifique. Pourtant, quelques repères épistémologiques suffisent pour identi-
fier le « dessein intelligent » comme typiquement non scientifique. Et l’enjeu est important, 
car les enseignants font face, depuis quelques années, à une recrudescence d’objections de 
nature métaphysique ou religieuse quant au contenu du cours de biologie. Il faut les aider 
à y répondre de manière laïque, c’est-à-dire en convoquant l’épistémologie et non un débat 
où seraient confrontées les options métaphysiques personnelles des uns et des autres. Cela 
requiert d’examiner, en philosophie des sciences, le cadre général dans lequel l’évolution, en 
tant que théorie scientifique, progresse. Cela requiert d’examiner ce que les sciences disent en 
toute légitimité, et ce qu’elles ne peuvent pas dire.

Nos discours sont imprégnés  
de finalisme et d’anthropocentrisme
La compréhension de l’évolution rencontre des obstacles plus généraux encore. Les élèves des 
classes de sciences de la vie et de la Terre ne sont pas, dans leur majorité, hostiles à la réception 
du contenu des cours de biologie et de paléontologie. Et le grand public, en France, admet 
dans sa grande majorité que le vivant est le produit d’une évolution passée et qu’il continue 
d’évoluer. Seulement, très souvent, il ne comprend ni les sources, ni les mécanismes, ni les 
effets de l’évolution. Qu’il s’agisse de livres de vulgarisation, d’enseignement, de discours 
prononcés lors de conférences publiques, d’émissions radiodiffusées ou télévisées, c’est toute 
notre grammaire qui est rétive à retranscrire correctement une bonne compréhension des 
mécanismes et de l’histoire de l’évolution.

En effet, alors que nous sommes habitués à construire des phrases dans lesquelles la nature 
ou l’évolution sont le sujet du verbe, l’évolution n’est pas un acteur extérieur aux individus et 
aux espèces ; l’évolution est la dynamique interne même des individus et des espèces. Là où 
toute notre vie psychique consciente s’organise autour d’actes intentionnés, l’évolution est un 
processus aveugle d’où intentions et destins sont absents. Là où nous aimons donner à une 

histoire un sens en fonction de sa fin, l’histoire de l’évolution du vivant n’est que rétrospective-
ment racontée et sa fin n’est pas contenue en germe parmi les forces qui impriment son mouve-
ment. Autrement dit, elle est hautement contingente, elle aurait très bien pu être toute autre.

Là où nous aimons nous considérer comme le centre du monde, l’évolution est un phéno-
mène général dont nous ne sommes pas l’aboutissement ultime et au sein duquel l’individu 
s’efface devant la population. Là où nous aimons contrôler le monde réel, nous subissons l’évo-
lution. Là où nous espérons anticiper ce qui va se passer, l’évolution n’est pas prévisible au-delà 
d’un très court terme. Là où nous concevons l’harmonie entre la forme d’un objet et la fonction 
pour laquelle il a été façonné comme le fruit du talent de l’artisan, l’évolution nous explique 
rationnellement comment de telles « harmonies » sont possibles dans la nature sans aucun artisan 
ni dessein. Là où nous voyons la source de la régularité des espèces – les chats font des chats 
et les souris font des souris – dans un principe d’ordre, incarné soit dans une création divine, 
soit dans un « programme génétique » ou un « plan d’organisation », l’évolution nous enseigne 
que l’espèce est une convention de langage posée sur une régularité issue d’un filtre. Dans cette 
seconde édition, nous attarderons sur ce filtre : la sélection naturelle qui, nous l’avons dit, pose 
comme principe que dans une population d’entités biologiques, seule une fraction d’entre-elles 
parvient à engendrer des semblables. Elle assure ainsi à tout moment la relative régularité et 
les performances de cette population au prix d’un cimetière invisible. L’ordre n’est nullement à 
l’origine des entités biologiques. Nous insisterons sur une idée importante : si la biologie n’est 
ni la physique, ni la chimie, c’est qu’en biologie l’ordre n’est pas un principe causal, mais c’est 
ce que nous devons expliquer – à l’échelon biologique. C’est le désordre physico-chimique, qui, 
pris dans les mailles d’un filtre qu’on appelle la sélection naturelle, est à l’origine d’une illusion 
d’ordre. La preuve en est qu’il n’existe pas deux êtres vivants identiques – à l’atome près. Là où 
nous aimons, en tant qu’êtres intentionnés, que l’ordre soit à l’origine des choses, l’évolution et 
la biologie ont pour devoir d’expliquer un ordre apparent à partir du désordre. C’est dire à quel 
point l’évolution nous prend à rebrousse-poil.

Comment lever les freins  
à la compréhension de l’évolution ?
L’évolution ne cesse d’aller à contre-courant de nos réflexes premiers et profonds. Pourquoi ? 
Tout simplement parce que parler d’évolution, c’est parler de sciences et seulement de science. 
Depuis un peu plus de deux siècles, les sciences n’ont pour fonction ni de nous rassurer, ni de 
nous faire plaisir. Elles ont pour fonction de fournir des explications rationnelles sur le monde 
réel, explications collectivement validées par des expérimentateurs indépendants. Les sciences 
ont toujours porté notre compréhension du monde réel au-delà des limites de nos sens et de 
nos réflexes psychologiques. Mes sens me disent que le Soleil tourne autour de la Terre puisque 
mes yeux, au cours d’une journée, voient le Soleil changer de place. Les sciences m’enseignent 
que ce mouvement apparent s’explique parce que c’est la Terre qui tourne sur elle-même. Mon 
intuition me dit que l’espèce humaine est le summum de l’évolution. Les sciences m’enseignent 
que l’espèce humaine est une espèce parmi des millions d’autres. Pour autant, ni l’astronomie, 
ni les sciences de l’évolution ne détrônent ou ne dégradent l’espèce humaine : ce n’est ni leur 
propos, ni leur intention. Les sciences, dans leurs méthodes et leurs résultats, sont contractuel-
lement non intentionnées au plan moral, politique, métaphysique ou religieux.

Tous les freins que nous venons d’évoquer expliquent pourquoi il est si difficile de parler 
d’évolution sans trahir la pensée scientifique. Les scientifiques eux-mêmes inventent des 
mots comme « stratégie adaptative », « plan d’organisation », « fossile vivant », « programme 
génétique », qui vont à rebours du cadre théorique général, alors qu’ils essaient honnêtement 
de faire progresser ce dernier ou de le diffuser vers le public non spécialiste. C’est là tout le 
problème épineux – et loin d’être résolu – du caractère fécond et/ou vicieux des métaphores 
en science, problème au sujet duquel il ne se dégage pas de consensus parmi les scientifiques. 
Les difficultés sont donc culturelles, épistémologiques, théoriques et pédagogiques.

76 Avant-propos à la seconde édition



Le Guide critique de l’évolution se propose d’examiner ces difficultés. Il ne critique pas la 
théorie contemporaine de l’évolution, mais la façon dont nous en parlons. C’est un guide, car il 
donne le cadre intellectuel général dans lequel on peut comprendre l’évolution, tout en fournissant 
de nombreux outils et documents qui permettront à un large public d’élaborer un discours sur 
l’évolution qui ne trahisse pas les sciences qui l’ont forgé et de renouveler ses exemples. Le Guide 
critique de l’évolution n’est donc ni un ouvrage d’histoire des sciences, ni un livre qui résume les 
principaux faits d’évolution (d’excellents ouvrages, notamment anglo-saxons, le font déjà1).

• Dans sa première partie, le Guide critique de l’évolution explique le cadre scientifique 
(chapitre 1), épistémologique (chapitres 1 et 2) et historique (chapitre 3) dans lequel on peut 
comprendre l’évolution. Il donne ensuite les clés indispensables pour déjouer toute une série 
de pièges plus ou moins classiques (chapitres 4 et 5). Puis il présente les différentes formes de 
créationnismes et explique comment démonter leurs objections sur l’évolution (chapitre 6). 
Enfin, il expose les enjeux de l’enseignement de la théorie de l’évolution, tout en suggérant 
quelques pistes pédagogiques (chapitre 7). Les deux principales nouveautés que nous aborde-
rons dans cette seconde édition sont d’une part le rôle stabilisateur de la sélection naturelle et, 
d’autre part, montrer en quoi la biologie s’est éloignée de la toute-puissance du gène. Nous 
nous interrogerons ainsi sur la structure de la théorie de l’évolution dans une biologie où le 
gène n’est plus ni un régisseur, ni un contrôleur, ni un notaire, mais plutôt un partenaire. Cela 
nous conduira à expliquer les notions de synthèse évolutionnaire étendue, d’hérédité étendue, 
de construction de niche, de plasticité phénotypique et d’ontophylogénèse.

• La deuxième partie du livre, illustrée par plus d’une centaine de reconstitutions d’êtres 
vivants et de paysages, raconte quelques morceaux choisis de l’évolution. Elle présente une 
liste actualisée plus anciens fossiles connus d’une quarantaine de groupes de l’arbre du vivant 
(chapitre 1). Elle propose de revisiter la notion « d’étape de l’évolution » à travers une sélection 
d’événements qui ont jalonné l’histoire de la Terre et de la vie depuis 4,5 milliards d’années 
(chapitre 2). Elle offre un voyage dans l’ère Mésozoïque, entre – 250 et – 65 millions d’années, 
qui permet de montrer qu’à cette lointaine époque dont l’imaginaire collectif a surtout retenu 
les dinosaures, le monde des vertébrés amniotes (dont nous sommes) ressemblait en fait 
beaucoup, par certains aspects, à celui que l’on connaît aujourd’hui (chapitre 3). Enfin, elle 
fournit des reconstitutions de l’environnement, de la faune et de la flore correspondant à 
plusieurs sites fossilifères exceptionnels (chapitre 4). Ces « paysages disparus » sont l’occasion 
de montrer à quel point nos représentations du monde vivant passé sont parfois biaisées… 
De nouveaux paysages ont été ajoutés à cette seconde édition, qui compte désormais sept 
reconstitutions couvrant une période allant du Cambrien à l’Éocène. 

• Le Guide critique de l’évolution propose enfin, grâce à dix-neuf mini-dossiers thématiques 
richement illustrés, une sélection actualisée de données concernant les principales probléma-
tiques des sciences de l’évolution. Les dossiers de la troisième partie abordent les mécanismes 
de l’évolution à l’œuvre, tandis que ceux de la quatrième partie s’attachent à montrer l’évolu-
tion sous l’angle de l’histoire de la vie. Dans cette seconde édition, l’organisation des dossiers 
a été simplifiée et de nombreuses nouveautés font leur apparition sur le thème de la variation, 
de la transmission et de la filiation, des contraintes, de la sélection naturelle, de l’adaptation, 
de la spéciation, du mutualisme et de la co-évolution, de l’évolution humaine ou encore sur 
de la découverte de nouvelles espèces. 

Ouvrage facile et agréable à lire, le Guide critique de l’évolution sera bien sûr utile à tous 
les citoyens amoureux de la nature, à tous les citoyens curieux de comprendre et de préser-
ver le monde vivant qui les entoure, à tous les citoyens désireux de comprendre pourquoi 
l’évolution suscite, en dehors du monde des sciences, autant de passions et de combats encore 
aujourd’hui et à tous les enseignants en sciences et en philosophie (depuis l’école l’élémentaire 
jusqu’aux premiers cycles universitaires).
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